คอลัมนิสต์ คลุกวงใน โดย นวมแดง
ดราม่า สนั่น "สันป่าตอง" กรรมการแผลงฤทธิ์อีกแล้ว
ดราม่าเดือด "ศึกสันป่าตอง" โปรโมเตอร์ทุ่มกว่า 2 ล้าน หวังยกระดับมวยไทย แต่เจอพิษกรรมการตัดสินค้านสายตาจนวิกแทบแตก "เดียร์ เกียรติเพชร" สุดทนโพสต์ฉะ "เบิ่ดคำสิเว้า" วงการคงอยู่แค่นี้ถ้าไร้มาตรฐานความยุติธรรม!
วันอังคารที่ 02 มิถุนายน 2569
ชัยชนะสุดดราม่าของ "อูซิก" เหนือ "เวอร์โฮเวน"
ท่ามกลางฉากหลังอันยิ่งใหญ่ของมหาพีระมิดแห่งกีซ่า ประเทศอียิปต์ สิ่งก่อสร้างที่ยืนหยัดผ่านกาลเวลามานับพันปี โลกแห่งหมัดมวยเพิ่งจะได้เป็นพยานในค่ำคืนที่เกือบจะกลายเป็นหนึ่งในการพลิกล็อกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของวงการกีฬา
วันจันทร์ที่ 25 พฤษภาคม 2569
"รถถัง" ต้องเลือกระหว่าง นักมวย หรือ อินฟลู
ภาพของ รถถัง จิตรเมืองนนท์ ที่ทรุดตัวลงพ่ายน็อกให้กับ ทาเครุ เซกาวะ ในยกที่ 5 ณ สังเวียนกรุงโตเกียว เมื่อวันที่ 29 เมษายน ในศึก ONE Samurai 1 ไม่ใช่เพียงแค่ภาพการเสียสถิติ หรือการพ่ายแพ้ทางกายภาพเท่านั้น แต่มันคือภาพที่สะท้อนถึงการล่มสลายของ "ศรัทธา" ที่แฟนมวยทั่วประเทศเคยมีให้ชายผู้ได้ชื่อว่า "มนุษย์เหล็ก" แห่งยุคสมัย
วันจันทร์ที่ 04 พฤษภาคม 2569
ONE ซามูไร 1: การเดิมพันครั้งประวัติศาสตร์ ของ "บอสชาตรี"
ในโลกของธุรกิจศิลปะการต่อสู้ (Combat Sports) ไม่มีคำว่า "หยุดนิ่ง" และสำหรับ ชาตรี ศิษย์ยอดธง ประธานและซีอีโอของ ONE Championship การบรรลุเป้าหมายในประเทศไทยด้วยโปรเจกต์ "ONE ลุมพินี" เป็นเพียงแค่การพิสูจน์ "โมเดลความสำเร็จ" เท่านั้น แต่หากจะก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดในฐานะอาณาจักรกีฬาที่ทำกำไรมหาศาลและมีอิทธิพลระดับโลกอย่างแท้จริง หมุดหมายถัดไปที่เลี่ยงไม่ได้คือ "ญี่ปุ่น"
วันจันทร์ที่ 27 เมษายน 2569
จากสังเวียนสู่ศาล: ดราม่าหมื่นล้าน "รถถัง VS ONE Championship"
ในโลกของกีฬามวยไทยและศิลปะการต่อสู้ระดับโลก ชื่อของ "รถถัง จิตรเมืองนนท์" เปรียบเสมือนสัญลักษณ์ของความดุดันและเร้าใจ เขาคือจุดขายที่ ONE Championship ใช้ดึงดูดผู้ชมทั่วโลก แต่ใครจะคาดคิดว่าจากยอดมวยค่าตัวหลายสิบหล้านบาท จะต้องมาเผชิญหน้ากับต้นสังกัดในสงครามกฎหมายที่เดิมพันด้วยมูลค่าความเสียหายสูงถึงกว่า 500 ล้านบาท
วันจันทร์ที่ 20 เมษายน 2569
เพชรโกศล ชัยชนะบนความเดียวดาย
การที่ เพชรโกศล กรีนซึดะ บุกไปกำราบ เซอร์จิโอ เมนโดซา คอร์โดบา ผู้ท้าชิงอันดับ 1 ชาวเม็กซิกันลงอย่างราบคาบเพียงแค่ยกที่ 2 ที่ สังเวียนโครักคูเอ็น ฮอลล์ เมื่อวันที่ 13 เมษายนที่ผ่านมา ไม่ใช่แค่ชัยชนะของนักชกไทยคนหนึ่ง แต่มันคือ "ตบหน้า" วงการมวยโลกไทยฉาดใหญ่ พร้อมกับคำถามที่ทิ่มแทงใจว่า เหตุใดแชมป์โลกหนึ่งเดียวที่เหลืออยู่ของเรา ถึงต้องไปเติบโตและป้องกันตำแหน่งในต่างแดน ราวกับเป็นนักชกไร้รากในบ้านเกิดตัวเอง?
วันจันทร์ที่ 13 เมษายน 2569
วิบากกรรม "ลายเซ็น" บนสังเวียนเลือด
กรณีดราม่าสะเทือนวงการมวยไทยระหว่าง "รถถัง จิตรเมืองนนท์" ยอดมวยค่าตัวเงินล้าน กับปมสัญญาเจ้าปัญหาที่ลุกลามไปถึง "ขุนศึก" และ "ซุปเปอร์บอน" ไม่ใช่แค่เรื่องความขัดแย้งส่วนตัว แต่นี่คือ "ยอดภูเขาน้ำแข็ง" ของปัญหาเชิงโครงสร้างที่ฝังรากลึกในวงการมวยไทยมาอย่างยาวนาน นั่นคือ "ช่องว่างระหว่างความสัมพันธ์แบบครอบครัวกับนิติสัมพันธ์ตามกฎหมาย"
วันจันทร์ที่ 06 เมษายน 2569
"วางยานักมวย" ภัยร้ายถึงชีวิตที่ถูกมองข้ามเพราะความชินชา
เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นกับ พฤหัสน้อย ส.สมหมาย ในศึกจ้าวมวยไทยที่ผ่านมา ไม่ใช่แค่เรื่องของ "โชคร้าย" หรืออุบัติเหตุทางการกีฬา แต่นี่คือ "โศกนาฏกรรมบนสังเวียน" ที่สะท้อนถึงด้านมืดมิดที่สุดของวงการมวยไทย เมื่อชีวิตของมนุษย์ถูกตีค่าต่ำกว่าเศษเงินเดิมพัน ซึ่งเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ไม่เคยมีบทลงโทษที่เด็ดขาด จนกลายเป็นความชินชาที่ลากวงการมวยไทยตกต่ำอย่างที่สุด
วันจันทร์ที่ 30 มีนาคม 2569
วิเคราะห์ "น้องโอ๋" ไปต่อหรือพอแค่นี้
การวิเคราะห์อนาคตของ "ยอดมวยเมืองสกล" น้องโอ๋ ฮามามวยไทย ในวัย 37 ย่าง 38 ปี เป็นหนึ่งในหัวข้อที่ถกเถียงกันมากที่สุดในวงการมวยไทยปัจจุบัน โดยเฉพาะหลังจากที่เขาเสียเข็มขัดแชมป์โลก ONE มวยไทย รุ่นแบนตัมเวต และมีผลงานที่แกว่งไปมาในช่วงหลัง
วันจันทร์ที่ 23 มีนาคม 2569
วิกฤตกำปั้นไทย: ยุคผลัดใบที่หนาวเหน็บ กับ "เพชรโกศล" ความหวังสุดท้ายในแดนซามูไร
วงการมวยสากลอาชีพของไทยกำลังเผชิญกับ "ยุคมืด" อย่างปฏิเสธไม่ได้ เสียงระฆังที่ดังขึ้นในกรุงโตเกียวเมื่อวันก่อน ไม่ใช่แค่สัญญาณเริ่มชก แต่เป็นสัญญาณเตือนภัยระดับสีแดง เมื่อ น็อกเอาท์ ซีพีเอฟ ยอดมวยฝีมือดีผู้ครองเข็มขัดมายาวนาน ต้องเสียแชมป์โลก WBC รุ่นไลต์ฟลายเวต (108 ปอนด์) ให้กับ โชคิจิ อิวาตะ ผู้ท้าชิงเจ้าถิ่นไปแบบน่าเจ็บใจ
วันอังคารที่ 17 มีนาคม 2569
ความโปร่งใสที่มองไม่เห็น: เมื่อการ "โชว์คะแนน" กลายเป็นเพียงพิธีกรรมหน้าฉาก
การตัดสินมวยไทย 5 ยกในเวทีมาตรฐาน กำลังเผชิญกับจุดเปลี่ยนที่น่าลำบากใจที่สุดในประวัติศาสตร์ เมื่อความพยายามสร้าง "ความโปร่งใส" ด้วยการโชว์คะแนนยกต่อยก (Open Scoring) กลับกลายเป็นชนวนเหตุที่ตอกย้ำความล้มเหลวของระบบ แทนที่จะเป็นทางออกอย่างที่ควรจะเป็น
วันอังคารที่ 10 มีนาคม 2569
"ประกาศคะแนนพ่วงชื่อกรรมการ" ยาแรงปฏิรูปมวยไทย หรือ ดาบสองคมทำลายคนตัดสิน?
"เปิดหน้าแลก! วัดใจประกาศชื่อกรรมการพ่วงใบคะแนน: ก้าวสำคัญสู่มาตรฐานโลก หรือแค่การชี้เป้าให้ทัวร์ลง?" วิเคราะห์เจาะลึกระบบการตัดสินมวยไทยในยุคที่ 'ความโปร่งใส' สำคัญพอๆ กับผลการแข่งขัน เมื่อการประกาศชื่อกรรมการกลายเป็นกลไกตรวจสอบสำคัญที่จะบอกว่าใคร 'ตาถึง' หรือ 'ตาบอด' อ่านบทสรุปทางออกที่คนมวยต้องฟัง!
วันจันทร์ที่ 23 กุมภาพันธ์ 2569
สดุดีเกียรติยศคนกีฬา: ขุนศึกเล็ก - มงกุฎเพชร ผงาดยอดมวย
ท่ามกลางบรรยากาศอันทรงเกียรติ ณ อินดอร์ สเตเดียม หัวหมาก กลิ่นอายแห่งความภาคภูมิใจอบอวลไปทั่วข่วงโถงพิธี "วันกีฬาแห่งชาติ" วันที่จารึกอยู่ในหัวใจคนไทยทุกคนเพื่อรำลึกถึงพระปรีชาสามารถของ พระบาทสมเด็จพระบรมชนกาธิเบศร มหาภูมิพลอดุลยเดชมหาราช บรมนาถบพิตร "อัครมหากีฬา" ผู้ทรงเป็นแรงบันดาลใจอันสูงสุดของเหล่านักกีฬาไทย
วันจันทร์ที่ 09 กุมภาพันธ์ 2569
เจาะลึกยุคใหม่ "World Boxing": กำปั้นไทยต้องปรับตัว
วงการมวยสากลสมัครเล่นโลกกำลังเผชิญกับการผลัดใบครั้งสำคัญที่สุดในประวัติศาสตร์ เมื่ออำนาจการบริหารจัดการแข่งขันทั้งในระดับ เอเชียนเกมส์ 2026 (นาโกย่า) และ โอลิมปิกเกมส์ 2028 (ลอสแองเจลิส) กำลังเปลี่ยนมือมาสู่องค์กรใหม่อย่าง World Boxing อย่างเต็มตัว สิ่งนี้ไม่ใช่แค่การเปลี่ยน "หัวโขน" ของคนคุมกติกา แต่มันคือการรื้อโครงสร้าง "รุ่นน้ำหนัก" และ "ทรงมวย" ที่นักชกไทยคุ้นเคยมานับทศวรรษ
วันจันทร์ที่ 02 กุมภาพันธ์ 2569
